I

COMME LE VENT VIENT PRENDRE LE POLLEN

Balder entend pour la deuxieme fois :

- Dijon ... trente minutes d’arrét ... | Attention aux manceuvres !

Son wagon s’est arrété au niveau du haut-parleur. « Dijon, le college ... , les
promenades du jeudi, en rang par deux, jusqu’a Talant ... , les visites d’ Amora,
de Terrot, de Lanvin »

- Dijon ... Dijon ... trente minutes d’arrét ... !

Cet appel emplit la nuit et devient presque un ordre. « M arréter ! ...
interrompre le voyage ! » Balder attrape son sac, descend de sa couchette, enfile
ses souliers et quitte le wagon. « Bondir hors du temps comme on saute du train
en marche, se soustraire a son destin ». 1l traverse le passage souterrain : les
faiences jaunes lui renvoient une lumiere sale. Une odeur d’urine I’agresse. Il
accélere le pas. Lorsqu’il se retourne la gare est derriere lui et dans la nuit
I’horloge flotte comme une pleine lune qui indique deux heures du matin. Balder
se promene seul, rue de la Liberté.
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La premiére fois, il « avait fait la rue de la Liberté », les doigts sciés par une
ficelle de chanvre, nouée autour d’un carton rempli de confitures et de gateaux
secs. Sa mére 1’avait accompagné, s’était arrétée tous les cent metres pour
demander aux passants :

- Le College Saint Ignace, s’il vous plait !

Chaque fois elle s’était tournée vers lui :

- T’as entendu le bel accent qu’ils ont ici ! ... Tu sais, ¢a nous colte cher ...,
mais au moins tu apprendras le francais et plus tard tu seras quelqu’un ...

Par la suite, il alla « faire la Libs » tous les dimanches. Trois heures de
« Libs » pendant lesquelles il rodait dans la forét humaine comme un jeune
fauve, avec I’1llusion d’étre libre.

La nuit est glacée. Il pleut. Ses pas Iont conduit devant Saint Ignace. La
facade de 1’hotel Renaissance a été restaurée. Tout semble neuf. Il s’approche du
portail et lit : Musée Archéologique. Au-dessus, figurent les heures d’ouverture.
Balder rebrousse chemin vers la Place d’Arcy, passe a coté de 1’arc de triomphe.
Il reconnait 1’hotel de la Cloche souvent convoité. Cette fois, 11 décide de
réveiller le veilleur de nuit.

Dans la chambre, il ouvre son sac de voyage. Au moment de retirer son
pyjama, il apercoit les lettres que Uta lui a demandé¢ de ramener. Il s’assied et les
¢parpille sur le lit. Sur chaque enveloppe, une écriture qu’il aime : penchée,
calme, haute, réguli¢re. S est égaré un mot de René :

« Saluto Amiko !

Le temps est maussade ... »

Balder rit. René débutait toujours ses lettres ainsi : « ¢a fait bien, disait-il, et
c’est le maitre d’école qui me 1’a appris ... »
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« Les cheveux ont donné un nid dans le grand chéne. J’ai déja déniché.
Figurez-vous, des coucous. Mon zoo est dans Mitgart. Des usines sont aussi 1a,
tout autour. C’est & Monsieur Jiirgen et son adresse je t’envoie. C’est pareil que
Uta. Jacqueline me dit de te dire qu’elle pense beaucoup a toi. Saluto Amiko !
René »

Balder songe a la premiere lettre écrite a Uta. Bien installé sur I’estrade, le
surveillant lit les Pieds Nickelés. C’est I’heure d’étude. Les internes travaillent.
Balder fixe sur la photo le visage d’une femme assise sur un tronc coupé.

« Dijon, le 26 juin 1955

Chére Uta ... »

Chaque fois que Balder froisse une feuille, les té€tes se tournent vers lui. C’est
la sixiéme. Il ne trouve pas le ton.

« Il m’a fallu dix années pour apprendre a écrire. Dix années de silence entre
vous et moi. Aujourd’hui, je me permets de vous adresser cette lettre. Peut-Etre
vous ferai-je rire avec ma petite anecdote. Vous ne devinerez jamais ou je vous
ai retrouvée | Parmi les images saintes, entre les pages du Missel. Depuis, aux
offices, je néglige mes pric¢res. C’est vous que je vénere ! Vint le jour ou je dus
me confesser. Devinez ce que j’ai dit au pere Dubout ? La vérité!

- Remets-moi cette photo et je t’absous !

- Je ne peux pas, lui ai-je dit, Je la regretterais bien plus que mes péchés.

Je crois vous entendre rire. Balder » .

Quelques jours avant les grandes vacances, Balder regoit en réponse un mot
d’Uta:

« Tu es le bienvenu ... Ta chambre t’attend ... »

Le lendemain, Balder a aussi un morceau de craie en main comme Sses
camarades et inscrit sur les bancs, les tableaux, les cabinets, méme sur la porte
du Préfet ces mots qui résonnent dans toutes les tétes : « Grande Fuite ».

Au matin du 13 juillet les hautes murailles de Saint Ignace volent en éclat.
Comme le vent vient prendre le pollen, I’élan des vacances emporte Balder vers
Uta.
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Le taxi repart. Balder se retrouve seul aux pieds de la colline qui domine le
lac des Quatre Cantons. Le cceur battant, il avance dans 1’allée bordée de roses
rouges : dans un instant il sera face a elle. Il cherche des mots a lui dire mais son
esprit se brouille. Comme un automate, il presse sur le bouton de la sonnette.
Elle retentit & I’intérieur de la maison. Il se met a douter de la rencontre et se
demande s’il n’a pas imaginé cette invitation. Mais la porte en bois massif
s’ouvre. La servante n’a pas le temps d’appeler « Frau Doktor ! » : déja Uta
s’approche de lui. Une joie I’illumine. Elle le prend dans ses bras. Un pendentif
frole la joue de Balder qui se laisse envahir de parfum.

- Je ne connaissais pas 1’heure d’arrivée de ton train ... En passant les doigts
dans ses cheveux, elle ajoute : je retrouve tes belles boucles ... tu te souviens, tu
cherchais toujours a les aplatir en les mouillant ... tu avais tellement peur de
ressembler a une fille ... tu es magnifique! ... et moi ? Ai-je beaucoup changé en
dix années ?

- Vous étes toujours tres belle ! bredouille Balder.

- A Siissmatt, tu ne me vouvoyais pas ! dit-elle d’un ton moqueur, viens, je
vais te montrer ta chambre.

Sur chaque marche qu’ils gravissent, s’étagent des plantes vertes et des fleurs.

- Si ¢a ne te dérange pas, je te regarde faire, dit-elle.

Tandis que Balder range ses vétements dans I’armoire, elle s’assied sur le lit.

- Pourriez-vous ... pourrais-tu me défaire le petit bouton de manchette ?

A travers la popeline bleue, il sent la pression, la chaleur de chaque doigt :
Uta n’est plus un réve. Elle se penche en avant pour faire passer la nacre dans la
boutonniére. Son visage disparait dans un tourbillon de cheveux. Quand elle se
reléve, son sourire lumineux, le décolleté de sa robe blanche, le troublent.

Le lendemain matin, Balder dort encore lorsque Uta entre sur la pointe des
pieds dans sa chambre. La lumiere du jour filtre a travers les volets. Dans la
pénombre, elle entend une respiration. Elle s’approche du lit : de la bouche
entrouverte de Balder s’écoule un filet de salive qui dessine une auréole humide
sur le coussin. Elle contemple longtemps Balder en silence : son corps est
légerement repli¢, une jambe nue dépasse du drap. Elle dépose sur la table de
nuit un vase avec une rose rouge. Apaisée, elle quitte la picce.

Lorsque Balder se réveille, il apergoit la rose penchée vers lui. Pendant
quelques instants il y plonge nez. Un immense bien-Etre I’envahit et il se glisse a
nouveau entre les draps. La lumiére pourfend la piece. Il sent la pression chaude
du soleil sur les contrevents. Par chaque interstice les rayons obliques se jettent
sur lui. Il est seul, enroulé dans son plaisir.

Balder se réveille pour la deuxiéme fois, lorsque Uta s’assied sur le rebord du
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lit

- Nous allons déjeuner!

- Merci pour la rose.

- Quand je te I’ai apportée ce matin, tu dormais encore. Abandonné au
sommeil, tu étais beau, comme 1’enfant de Siissmatt.

Balder embrasse le tissu blanc qui recouvre le sein.

- Il nous faut descendre, dit Uta qui entend la clochette, Thérése nous appelle.

- Tiens, celui-la devrait t’aller, dit-elle & Balder en lui tendant un short qu’elle
vient de prendre dans une armoire

Balder découvre la chambre d’Uta. Une cellule d’abbesse ! Contre le mur une
chaise difforme: le prie-dieu. L’accoudoir et le siege sont recouverts d’une
peluche rouge. Les angelots du dossier, sculptés en bois, volettent autour de la
téte du Christ couronné d’épines.

- J’aime cette croix baroque, dit-elle en lui montrant le crucifix suspendu au-
dessus de I’accoudoir, il y a une grande beauté dans cette souffrance.

Mais Balder a déja le regard tourné vers le secrétaire bomb¢, ouvert comme
un ventre qui dévoile ses nombreux tiroirs. Dans une niche profonde, il
reconnait le gar¢on sortant du bain.

- Tu es beau, dit-elle, en prenant la photo ... , j’aimais te frotter le dos ... , tes
deux fossettes, tes dents écartées donnaient a ton sourire un charme irrésistible,
tu attirais les regards ... . L’innocence, la beauté, la souffrance se rencontraient
en toi comme sur cette croix en bois de rosier ...

Lorsque Balder déplie la chaise longue sous le noisetier, Uta est déja plongée
dans sa lecture.

- Ecoute cette phrase ! « Sang sur la neige. L’ innocence et le mal. Que le
mal lui-méme soit pur. Il ne peut étre pur que sous la forme de la souffrance
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d’un innocent. Un innocent qui souffre répand sur le mal la lumiére du salut. Il
est ’image visible du Dieu innocent . »

Balder écoute d’une oreille distraite: il regarde le corps de la femme allongée
devant lui, a peine vétue. Son vaste bassin brille sous le soleil, des taches
bleutées, roses se délayent sous la peau transparente des cuisses. Une femme
pleine, ronde, lisse comme une motte fraichement retournée.

- Je t’ai retrouvé, dit Uta en lui prenant la main, mais je ne t’avais pas perdu.
Ton ame je la tiens, je lui parle tous les soirs quand je prie devant le crucifix.

Un taon pique Balder a la cuisse. Uta va chercher un flacon d’arnica et avec
un coton tamponne la morsure.

- Ce qui me plait, c’est de voir que tout est li¢, inextricablement lié. J’aime
penser que cette fleur qui a vu le jour sur les hauteurs soigne a présent ta piqire :
son essence se méle a ton sang. Et notre mort ? On la fait dépendre de rien. Arrét
de cceur, accident, dit-on. La mort, tout comme notre vie, on I’isole, on coupe
ses racines ...

- Comment expliquer justement que je ne sois pas mort lors de mon accident ?
J’ étais exsangue, m’a-t-on dit .

- Ta vie n’est pas seulement en toi.

- Hallo! ... Schétzilein !

Jirgen entre dans la salle 2 manger au moment ou Thérése sert le miesli.
Balder ne le reconnait plus. Il porte maintenant des lunettes d’écaille, sa téte est
presque chauve. Il embrasse sa femme et se tourne vers Balder.

- Je suis heureux que tu sois parmi nous ... J’espere que tu as fait un bon
voyage.

- Excellent ! répond Balder, un peu impressionné par ce quadragénaire qui se
montre si jovial avec lui.

Deux rides verticales séparent les épais sourcils noirs et lui donnent malgré lui
un air autoritaire.

- Je ne le vois plus souvent, dit Uta. Il rentre rarement avant dix heures et le
matin, il me quitte de bonne heure. Sauf aujourd’hui ! mais il vient de passer
cinq jours a Hambourg.

- Schitzilein, dit-il a Uta en lui entourant la taille, tu devrais préparer les sacs
a dos. Demain matin nous partons dans les Alpes !

- C’est le plus beau cadeau que tu puisses nous faire !
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- Tu soignes mal notre hote, ajoute-t-il, tu devrais savoir qu’en France c’est
un crime de boire de la tisane avec du fromage !

Uta secoue la clochette, mais Jiirgen I’ interrompt :

- Non, Thérése ne connait rien en vin, si tu veux bien, Balder, allons choisir
ensemble une bouteille.

Au cours de la soirée Jirgen demande a Balder s’il a déja pass€ son
baccalauréat, quels sont ses auteurs préférés, ses opinions concernant la
politique frangaise.

- Je ne crois pas aux hommes, dit Balder, je ne crois pas a leur politique. Je ne
pourrai jamais changer le mal en bien. Si vous me permettez, j’aimerais savoir
comment vous faites pour réussir ?

- Il a 1a bosse des affaires, dit Uta.

- Je vois que vous étes faits pour vous entendre, Uta et toi. Vous vivez dans
votre monde ... et moi, je vis dans le monde. Les affaires me passionnent, ¢’est
un engrenage sans fin.

- J’ai appris qu’ a Pfastatt il y a une nouvelle usine ...

- Ce n’est pas si simple que ¢a ! Une société d’abattoirs a fait appel a ma
banque pour financer ses travaux d’extension. Le marché est conclu : je lui préte
les sommes nécessaires avec des avantages particuliers et elle s’engage a me
céder en exclusivité tous les déchets, os et autre. L’art, c’est de trouver une
matiere premiere bon marché, de la transformer, de bien la vendre, et d’étre le
premier a le faire.

- Et que fabriquez-vous avec les os ?

- Dans le moulin & os de Pfastatt, tout est transformé en aliments pour
animaux.

- J’espére que tu n’as pas touché a Migart, dit soudain Uta, ni au grand
chéne !

- J’ai méme di intervenir énergiquement, répond-il, la commune songeait a
t’exproprier pour ameénager un parc public.

- Jamais, tu entends, jamais ! s’écrie-t-elle.

- Si tu voyais ton village! Des maisons a tort et a travers. La zone industrielle
qui rogne la forét et Mitgart intouché, la au milieu, presque un anachronisme.
Pour calmer la municipalité, je lui ai laissé croire qu’un jour nous lui en ferons
don, en mémoire des Von Baldersheim.

- Que personne ne touche au grand chéne, redit-elle, ce serait ma fin ...

- N’exagérons rien, je connais la valeur du symbole ! J’y veillerai ! Jai fait
réparer les murs, construire la maison du gardien. Uta, si tu veux mon avis, tu
vis enfermée, dans ton univers, il serait bon que tu en sortes, pour voir le monde
en marche !

-Tu me I’as déja dit !

- Tu n’es jamais retournée a Pfastatt ? demande Balder.

- Non, j’ai trop peur ! Tout a été saccagé par la guerre d’abord, et aujourd’hui
par le progres. Je veux que mon village reste intact dans ma mémoire. Avant
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ton arrivée j’étais angoissée. Mais quand tu m’es apparu, j’ai aussitot retrouvé
I’ame de Pfastatt.

- René m’a écrit qu’il était le gardien de Mitgart !

- Il est peut-&tre un peu simplet, répond Uta, mais j’ai confiance en lui. Se
tournant vers Jiirgen qui prend congg, elle ajoute : Il faut me comprendre, méme
si je vis ic1, mes racines sont la-bas.

Au-dela d’Engelberg, impossible de poursuivre la randonnée. Les nuages
defilent a vive allure. Jiirgen propose de passer la nuit a 1’hotel du Triibsee.

- To1 et ta pleine lune ! dit-il a Uta sur un ton moqueur, ... Ou est le beau
temps ?

- C’est demain, tu es en avance d’une journée !

Jirgen va réserver deux chambres. Balder et Uta partent a la recherche du lac.
La montagne bouge, les entraine : au duvet imperceptible de leur visage
s’accrochent mille gouttelettes de brume. La montagne les enferme dans un
cocon de bruine. La ou leur peau se frole, nait un doux ruissellement, une
caresse qui fait déborder les fossettes de Balder, battre les paupiéres d’Uta. Les
pas se mélent au clapotis du lac qu’on devine tout proche, recouvert de 1’épais
remous des nuages que les bourrasques déchirent et raccommodent tour a tour.

- La montagne me rend folle, s’écrie Uta, j’ai envie de faire des choses
extraordinaires !

Elle s’agenouille, ouvre ses bras et fait de larges gestes pour attraper les
lambeaux de nuages.

- Un blanc, un noir, dit-elle a cot¢ de Balder étonné, je mélange ... , je
malaxe... , je distille..., je brasse ... , le chaudron est plein ...! Je fais un
breuvage pour toi !

La pluie colle ses cheveux sur ses joues. Le manteau détrempé épouse et
accentue la courbe de son dos.

- Les rhododendrons donneront le sang, les racines profondes le suc amer ! Je
creuse, je tire, je déterre ... . Balder, tu sens I’arnica sauvage ? Celle qui coule
dans tes veines ! J’arrache les étamines ! Vite de la gentiane ! J’épile les 1evres
pubescentes de 1’edelweiss ... ! Je saupoudre, j’écume, je hume!

Elle parle dans son dialecte guttural :

- Rrhout ! ... Ounrrhhout ! . . . Rrrhhout ! ... Ounnrrhhout !

Tout a coup elle se leve :
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- Et maintenant, bois mon filtre d’herbes !

Elle prend le breuvage dans le creux de sa main et le porte aux lévres de
Balder.

- Bois encore ! C’est mon filtre d’amour !

Les gestes d’Uta sont saccadés. Sa chair est comme possédée par le jeu.

- Oh'! ... Deffet ne se fait pas attendre. Miracle ! Tu ne sens pas comme tu te
transformes en arbre ? Léve tes bras ! Oui, comme ¢a ! Ce n’est plus de la peau,
mais de [’écorce que je caresse ! Tes boucles, c’est la mousse humide du tronc !
... des lichens ... Balder .,. Balder ... ! Tu es le chéne de Pfastatt ! Tu es mon
chéne immortel !

Elle se jette autour de lui, I’enferme dans ses bras.

- Son odeur ! ... Tu as son odeur !

Balder lui saisit alors la main :

- J’aime la pluie ... ! J’aime ton grain de folie, mais arréte-1a le jeu que tu as si
bien joué ... ! Tu m’as presque fait peur !

Pluie et larmes se confondent sur les joues écarlates d’Uta.

- Je guettais ce jour ... Je le guettais pour toi !

Uta vient d’ouvrir tout grand les volets et les fenétres de la chambre. La
lumiere violente éblouit Balder. Uta se tient debout dans I’encadrement de la
terrasse.

- Viens ! C’est le Titlis !

Une immense pyramide de glace émerge d’une sorte de gangue noire et se
détache sur un ciel parfaitement bleu.

- Tu vois, la-bas, dit-elle a Balder qui 1’a rejointe sur le balcon, c’est le
Jochpass : nous allons le franchir tout a 1’heure.

- En une nuit, ils ont fleuri, dit Uta en montrant les rhododendrons, ce rouge
qui envahit tout, ¢’est ma couleur... celle de 1’été.
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Le sentier zigzague entre les rochers fleuris. Jiirgen ouvre la marche, suivi
d’Uta : son grand chapeau de paille tressé se balance sur son dos. Sur 1’autre
versant du col, plus vert, plus doux, les bruits des cascades s’ajoutent aux
sonnailles des troupeaux.

- Je ne bouge plus d’ici ! dit Uta en se jetant dans 1’herbe, tout prés d’une
chute d’eau. Viens ! je t’enléve tes gros souliers, dit-elle a Jiirgen, trempons nos
pieds !

- J’ai cherché un edelweiss, dit Balder on s’asseyant a coté d’eux, je reviens
bredouille !

- C’est une fleur qui ne se donne pas a n’importe qui, elle pousse sur les arétes
extrémes, pour 1’avoir, il faut risquer sa vie ...

- En réalité, précise Jiirgen, elle pousse partout. Mais comme elle est tres
recherchée, on ne la trouve plus qu’aux endroits inaccessibles ! On fabrique vite
les mythes !

Uta s’approche de Balder :

- Ce serait dommage que ton visage pele demain !

Elle prend de la créme sur le bout du doigt et caresse le front, le nez, effleure
les levres. Balder ferme les yeux et se laisse envahir par la douceur des gestes.
Uta saisit alors sa main et celle de son mari :

- Je ne peux pas étre plus heureuse qu’entre vous deux !

Avant de s’allonger, elle contemple Balder : ses boucles folles, ses Ievres
briilées par le soleil, prétes a éclater. La téte de Balder repose dans les gentianes
bleues, elle semble portée par leurs doigts de velours. Uta songe au jour ou il
devra la quitter .

Le jour s’épaissit entre les parois rocheuses. Des oiseaux. noirs tournoient
dans D’espace bleu, entre les cimes crénelées. La nuit semble sourdre des
plissements sombres de la montagne. Une longue note répétée devient la voix
vibrante de la vallée. Bientot ils apercoivent prés d’une ferme un berger qui tient
une longue trompe entre ses mains. A deux metres de lui, 'extrémité évasée,
recourbée vers le ciel, repose sur I’herbe. Les cascades, les sonnailles se taisent.
On n’entend plus que son appel.

- Pourquoi sonnez-vous de 1’alphorn ? demande Jiirgen en s’approchant du
berger.

- Pour vous faire venir, répond celui-ci en riant. Puis dressant 1’oreille, il
ajoute : ¢ay est ! On me répond !

D’une autre vallée, d’un autre monde s’éléve une plainte et un dialogue
s’amorce. IIs écoutent.

- ¢a fait huit jours que nous n’avions pas vu le soleil, leur dit le berger, et ce
soir ¢’est la pleine lune ... , ca me donne envie de parler ...
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- Si, nous dormirons a I’étable, dit Sami durant le diner auquel ils ont été
conviés.... , il faut que j’y sois, une vache va faire son veau ...

- Moi, je préte mon lit & la dame, s’écrie Giischti qui a bu trop de biere.

Tschapala, 1’idiot, prend son harmonica et sur un air qu’il improvise, se met a
tournoyer autour d’Uta. Gilischti se 1éve et entonne un chant tyrolien. Sa longue
barbe lui couvre la poitrine et tremble sous sa machoire. Sami verse de 1’eau-de-
vie. Uta rit.

- Allez, Tschapala, une polka ! crie Giischti, la dame et moi, nous allons
danser !

Le plancher on bois résonne sous leurs pas. Uta sent les longs poils roux
envahir sa poitrine, froler son €épaule. Par instants, il la chatouillent tant qu’elle
mordrait dedans. Ils ont une odeur d’étable.

- Venez faire la ronde, crie Uta a Jiirgen et Balder.

La maison tremble. Jiirgen doit bientot s’asseoir, 1’alcool et les virevoltes lui
donnent le vertige. Uta qui perd 1’équilibre se rattrape a la barbe de Giischti et
crie sous le regard étonné de tous :

- Regardez comme il est fort ! C’est notre Samson !

Les deux mains refermées sur la barbe, elle se laisse pendre.

- S’il ne me supporte pas, je lui fais des nattes !

Giischti résiste, son front ridé brille de sueur. Tout le monde assiste au
numéro avec grand intérét. Petit a petit, elle I’oblige a se mettre a quatre pattes.

- Allez, reléve-toi, s’écrient les autres bergers.

Mais Giischti s’écroule, épuisé sur Uta.

- Je n’ai plus de machoire, dit-il.

- J’ai gagné, s‘écrie Uta en se remettant debout.

Tous applaudissent. Assis sur une chaise, tandis qu’il avale une biére, Uta
tresse deux magnifiques nattes.

- Les vaches ne vont plus me reconnaitre ! dit-il.
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Sur les bords du lac de Beinwil, quelques jours plus tard.

- Il me semble que nous faisons des envieux ! dit Balder.

Uta se met a rire aux éclats. Des gens attablés sur la terrasse qui surplombe le
lac, s’arrétent un instant de mastiquer et leur jettent un coup d’ceil.

- Tu vois cette dame toute poudrée, pleine de bijoux, qui sait ce qu’elle
imagine ! Pauvres gens !

Uta parle a haute voix. Elle veut déranger. Elle défait son chignon et laisse
tomber ses cheveux sur ses épaules.

- Je te plais ?

Balder lance un regard admiratif mais au fond de lui, il préférerait une attitude
moins excentrique : elle le met mal a 1’aise quand elle prend des airs de jeune
fille. 11 se tait.

Des tilleuls en fleur parfument I’air et bourdonnent d’abeilles. Un gros bateau a
vapeur laisse derricre lui un large sillage blanc. Elle le suit des yeux.

- Je pense a ton départ, promets-moi d’écrire !

Son visage s’assombrit, ses yeux grand ouverts le fixent, ses leévres tremblent.

- Je voulais attendre que tu sois parti pour te le dire, mais a quoi bon! ... je
t’aime !

Apres un long silence :

- Je n’aurais pas di te dire cela. Je ne veux pas que tu souffres comme moi !
Ne m’en veux pas ! Je t’aime ! Te le dire ! Seulement te le dire !

« Je t'aime ! ¢a veut dire prends-moi, emporte-moi ! » . Balder entraine Uta
a travers le parc qui descend au lac. Des rosiers partout : leurs couleurs rouges et
blanches grimpent le long des tuteurs et se referment au-dessus de leurs tétes. La
tonnelle ressemble en son extrémité a 1’un de ces autels préparés fiévreusement
et devant lesquels les processions s’arrétent. Ils s’assoient : le fils repose sur les
genoux de la mére. Etrange Piéta | Uta serre Balder contre elle. Le bonheur et la
souffrance la pétrifient.

« Je t’aime ! ¢a veut dire je suis a toi, embrasse-moi ! » Ses levres, ses dents,
sa langue, il les rencontre pour la premiere fois.

« Je t’aime ! ¢a veut dire caresse-moi ! » Ses doigts pour la premicre fois
frolent son visage, entrent dans ses cheveux, s’enfoncent dans la molle douceur
de ses seins. Les roses joufflues comme des visages d’angelots les regardent :
elles tendent a Balder la clef magique qui ouvre une a une, toutes les portes de
I’amour. Balder découvre des bonheurs insoupconnés, inoubliables, des
illuminations, des éclairs de paradis.

Il fait déja nuit quand Jiirgen vient les chercher :

- Schitzilein ! j’ai trouvé ton mot ! Si nous mangions ici ?

- Je suis un peu lasse, je préfere rentrer.

Balder marche derriére eux et se glisse dans la voiture sans dire un mot.

- Mets-toi devant ! dit Jiirgen, il y a de la place pour trois, tu feras plaisir a
Uta !
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Assis a leurs cotés, Balder éprouve de la honte. Il a hate de se retrouver seul
dans sa chambre.

Balder somnole, une siréne lui apparait. La queue d’écailles est restée
prisonniere du lac et il étreint le buste éclatant qui émerge des eaux. Puis c’est
I’hiver, le lac est gelé, les glaces se sont refermées autour de la taille de la
sirene. Balder glisse et la poitrine lui sert de butoir. Il prend tout son €¢lan pour
mieux rebondir sur les seins. De temps en temps, la siréne I’arréte et le retient
dans ses bras

- Toi, tu vis tout entier au-dessus des glaces, moi, I’hiver me serre jusqu’a la
taille : j’appartiens a deux faunes. En-bas, dans la nuit aquatique, des bancs de
goujons s’entre- dévorent pour pénétrer mes orifices. Certains s’aventurent
jusque dans mes intestins, voudraient me traverser pour que je les vomisse dans
la lumiere d’ici. Oui, le ciel est dépeuplé, il y a toi et ma moiti¢ non-immergée.
Tu es pur et si désirable que mon corps sans sexe t’ouvre sa bouche. Mais je
sens des brochets se ruer sur moi et se disputer les restes de ta semence. Les
doigts égorgeurs de I’hiver me coupent par le milieu. Je ne peux plus vivre ...

Un bruit dans le corridor, des allées et venues, des cris arrachent Balder au
réve. Il lui semble qu’on se bat. Il reconnait les voix de Jiirgen et d’Uta.

- Elle a di tout lui dire, pense Balder, soudain trés inquiet. 1l la frappe. Elle
cherche peut-&tre refuge chez moi ?

Son cceur bat fort, il épie chaque parole.

- Lache-moi ! s’écrie Uta, Je le veux tout entier, au moins une fois ou mourir !

- Pas dans cet état! Tu oublies son age ! dit Jirgen. Avale ca.! ... ca te
calmera !

Le lendemain, lorsqu’il se réveille, Balder trouve un mot sur la table de nuit :
« J’ai di partir. Ton train est a 1lh.15. Ce qui ne nous tue pas, nous rend plus
fort. »

Balder contemple 1’écriture saccadée : « Je n’ai pas voulu cela, se répéete-t-il,
ma présence a jeté le trouble sur cette maison » . Dans sa téte résonnent encore
les éclats de voix de la nuit. « Je devrais étre malheureux et ne le suis méme
pas! » . Une sorte de jouissance naive ’envahit. « Hier encore, je me sentais
insignifiant et me voici investi d’un pouvoir que je n’aurais jamais Soupgonne.
L’amour me [’a révélé. J'existe, je sens ma force. Uta pleure. Ses larmes me
consolent presque. Uta perd la téte, sa folie m’éclaire : ce qui ne me tue pas, me
rend plus fort. »

Balder relit le mot : « Partir ! » mais quelque chose le retient d’ouvrir la
porte, « partir! » mais il se sent prisonnier comme le malfaiteur surpris.

Il ouvre les volets : dehors tout est gris et humide. Le lac a disparu dans les
nuages, les montagnes aussi. Il s’assoit a sa table. Il reste longtemps devant la
feuille blanche. Les mots
lui semblent fades, morts. Puis il froisse le papier, le jette dans la corbeille et
commence a faire sa valise.
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Seul, dans la chambre de I’hotel de la Cloche, Balder n’arrive pas a détacher
son regard de cet aphorisme: ce qui ne nous tue pas, nous rend plus fort. Il vient
de retrouver ce billet qu’Uta écrivit d’'une main tremblante de désespoir. Uta n’a
pas succombé a ses tourments. Les lettres étalées devant lui sur le lit en
témoignent.

« Lucerne, le 23 juillet 1956

Balder ! Je suis sauvée ! Il vaut mieux que tu sois loin : tu ne me reconnaitrais
pas. L’idée de renoncer pour toujours a toi m’a d’abord brisée. Toutes mes
forces m’ont abandonnée. Je n’ai plus été que douleur : je me laissais mourir. Je
t’écris pour te dire que je suis sauvée. Jirgen pense méme qu’a I’avenir nous
pourrons nous revoir. Jiirgen m’aime. Je lui suis reconnaissante d’avoir respecté
ma liberté. C’est un homme extraordinaire : il a une maitrise qui devrait me
servir d’exemple. Il m’a mise en contact avec le Pére Hartmann, un capucin :
j’ai confiance en ce prétre. Pendant des semaines j’ai tout raconté au Pére, et peu
a peu, il m’a montré le vrai chemin. Je me sentais renaitre. Une nuit, j’ai eu une
vision merveilleuse : le Christ m’est apparu, debout, sur un tas de ruines. A
partir de ce moment, je savais que j’étais sauvée. La lumiere se fit : ce n’est pas
moi qui vis, mais le Christ vit en moi !

Bien sir, les tourments n’ont pas cess¢ : ils ne font que commencer. Mais
maintenant je sais pourquoi je lutte. J’aimerais tellement que tu comprennes ! Je
t’aime encore ! J’aime le Christ en toi ! Notre chemin ne fait que débuter. J ai
découvert le vrai sens de notre rencontre: dépasser Eros, marcher vers le Christ,
« car toute chair est comme 1’herbe »

Mon cher Balder, pardonne-moi si je ne parle que de moi, mais il fallait que je
te dise tout cela. Des forces nouvelles, des joies nouvelles grandissent en moi.
J’entrevois des devoirs et le bien qu’il me faudra accomplir pour vivre cette vie
selon la volonté de Dieu.

Ne crois pas toutefois que je sois un étre idéal : je reste une créature sauvage,
ardente, démesurée et quelquefois trés faible. Toujours reviennent au fond de
moi les images des hauteurs éthérées : elles me procurent consolation et joie
profonde. J’aimerais alors presser mon visage dans un bouquet de gentianes,
dans leur bleu si intense.

Je caresse tes magnifiques cheveux.

Uta »
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« Lucerne, le 27 juillet 1956

Mon cher Balder !

Je suis allongée sur la terrasse : c’est a nouveau une de ces douces et
merveilleuses soirées d’été. Et je réfléchis, j’essaie de comprendre pourquoi
Dieu doit étre un Dieu d’amour.

Aurait-il mis sans cela dans nos cceurs cette insatiable soif d’aimer ? Dieu m’a
donné une trop grande capacité d’aimer et de souffrir. Quelquefois, je me dis
que je vais en mourir. Mais ce serait bien trop facile. Je suis profondément con-
vaincue que chaque homme n’a qu’une destination dans sa vie : atteindre aux
rivages infinis de I’amour divin. A travers des chemins embrouillés, Il nous y
conduit en silence. Souvent nous I’oublions et nous offrons notre résistance.
Mais cela ne sert a rien. Il nous guide. Souviens-toi, un jour je t’ai dit que Dieu
luttait pour notre amour. Alors tu L’as qualifi¢ de Dieu de misére. Moi, je te dis
que c’est précisément ce qui fait de Lui un Dieu magnifique.

Une belle musique parvient a mes oreilles. Elle est douloureuse. Je pense a
toi. De tout ceeur, je te souhaite de retrouver la paix intérieure.

Uta »

« Lucerne, le 28 juillet 1956

Mon cher Balder !

J’ai ta lettre entre les mains. Je 1’ai lue et relue. Comme tes pensées me sont
proches et familieres ! Mais d’abord je dois rectifier ta vision de moi : je ne suis
pas aussi bonne et parfaite que tu I’imagines. Certes, je m’efforce a travers des
luttes incessantes d’atteindre a 1’idéal chrétien. Mais je ne connais que trop bien
les zones d’ombre de mon ame. Sache-le, souvent les deux femmes qui
m’habitent se livrent un exténuant combat : s’affrontent alors en moi I’étre de
pureté si proche de Dieu - incarné par Marie - et celui de péché, aveugle,
destructeur. Seule me porte la grace divine.

Jamais le renoncement n’a pris possession de ma vie avec autant d’exigence.
Je lutte sans cesse pour 1’accepter au milieu de tourments indicibles. Lorsque me
submergea ma passion pour toi, j’étais une femme débordante d’amour, de désir.
Pourtant le germe de mon abnégation était déja la : la nuit je m’effondrais de
douleur. Dés les premiers instants j’ai per¢u au fond de mon étre, ce qu’il y avait
d’effroyable dans notre liaison : elle n’avait pas le droit d’exister. C’était atroce
! Ce que je désirais le plus au monde ne devait jamais voir le jour. Comme la
femme enceinte qui sent les premieres secousses de 1’enfant, je vibrais a
chacune de tes paroles. Dans ma chair et mon cceur grandissait la flamme :
I’enfant impossible, illégitime, I’enfant a tuer, j’ai succombé au désir de le voir
vivre !

Mon devoir, a présent, c’est d’€tre 1a pour toi, de te venir en aide dans tes
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luttes, de prier pour toi de toutes les forces ardentes de mon ame, de ne jamais
t’abandonner, de te retenir dans ’amour qui anime mon cceur, tant que tu en
éprouveras le besoin.

Oui, je paye notre folie, mais de combien de souffrances ! Tu ne peux te
I’imaginer et d’ailleurs tu ne le dois pas : je ne sais donner qu’avec largesse. Un
jour le repos et la paix profonde m’habiteront de nouveau, j’en ai aujourd’hui la
certitude.

Je comprends tout ce que tu m’écris. Dans le dépassement de la haine se
trouve le commencement d’une vie nouvelle. Et grice a ’amour nous nous
adressons a notre prochain. Nous quittons 1’étroite prison qu’est notre personne.
Mais I’amour ne doit pas s’épuiser a nourrir de beaux sentiments. Sinon, il
devient un danger qui nous ¢loigne de la réalité. L’amour, c’est la volonté
d’apporter a I’autre le meilleur de soi-méme. Aimer, c’est agir. D’ailleurs aimer
Dieu, c’est pour I’essentiel, agir selon sa volonté.

L’avenir nous révéelera peut-étre quelles sont les forces mystérieuses qui nous
ont poussés 1’un vers [’autre. Moi aussi j’ai de plus en plus la certitude que j’ai
¢té guidée vers toi par des puissances qui me dépassent, que je dois accomplir
une mission et que ma responsabilité est immense.

Je te porte dans mon cceur.

Uta »

« Lucerne, le 3 aotit 1956

Mon cher Balder ! Il y a quelques temps encore le doute aurait pu m’effleurer.
Maintenant, j’ai la certitude que Dieu est 1a, qu’ll vit en moi. Dieu a voulu que
je vive. Sans Lui, je serais morte aujourd’hui. C’est bien la preuve qu’ 1l existe,
s’il en fallait une.

Méme le mot « renoncer » , qui a réveillé tous les tourment de mon ame, a
pris un sens nouveau. Renoncer n’est autre chose qu’apprendre a devenir maitre
de soi. C’est choisir librement entre les forces primaires et spirituelles. C’est
choisir entre I’instinct et Dieu. Mon choix est fait. Chaque soir, je prie Dieu
qu’ll te vienne aussi en aide. Lorsque nous serons assez fort tous les deux, nous
pourrons nous revoir. Balder, ce ne sont, pas les forces obscures qui nous lient,
mais la volonté de Dieu. Il a éprouvé nos corps pour mieux nous révéler la
puissance de nos ames. Devenons purs comme le désir de Dieu.

Je prie pour ton ame.

Uta »

« Lucerne, le 5 aott 1956

Mon cher Balder !
Tu veux savoir quelle priere j’adresse a Dieu. Humblement je lui parle :
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Seigneur, faites que j’aime Balder comme il vous plait et que mon époux qui
m’est si cher, ne soit en rien 1ésé.

Seigneur, faites que je le guide vers les hauteurs et que jamais je ne 1’entraine
vers les abimes.

Seigneur, faites que je veille sur la pureté de son cceur et du mien, que jamais
plus je ne lui donne 1’occasion de pécher, que je ne désire plus rien pour moi.

Seigneur, puissiez-Vous Vous révéler a lui.

Seigneur, faites que notre quéte soit authentique et que si cela était nécessaire,
nous trouvions les forces pour nous séparer.

J’ai Pimpression d’étre une vasque qui recueille ta vie : déverse-toi en moi. Tu
as toute ma confiance. Je ne suis qu’un grand cceur appesanti par un lourd mais
doux fardeau.

Jaime ta franchise : « Ni une marche forcée, ni un autre étre ne pourront
atténuer ce désir d’étre dans tes bras, m’écris-tu, tu as jeté 1’allumette
enflammée et tu es partie en courant. Depuis toutes les essences brilent. Et
maintenant tu appelles Dieu a ton secours comme d’autres les pompiers. Tu me
parles de renoncement - oui, par nécessité - mais telle n’est pas ma volonté. Je
ne peux nier une partie de moi-méme ! »

Balder, ne t’ai-je pas déja donné bien plus que je n’aurais dii ? Tu m’écris
aussi que tu es seul - c¢’est comme un cri - C’est vrai et en méme temps c’est
faux ! Chaque homme est seul quand il est question de son jardin intérieur ou
personne ne peut pénétrer. Au fil des ans, ’homme s’approche de plus en plus
de son noyau, de ce qu’il y a de divin en lui. Son étre se raffermit et se clarifie
par suite d’une lente décantation. Tu sembles épouvanté par I’age : n’apporte-t-il
pas ouverture d’esprit, maturité, indépendance intérieure, résignation, paix au
fond de soi-méme, repos en Dieu ? Mais tu es encore jeune, tres jeune et il est de
ton devoir de traverser les agitations de la vie, de lutter, de briler, de te battre.
Aie donc patience !

La ou n’est pas Dieu, régne la nuit sans fin ! Je ne voulais pas I’admettre.
Comme toi, je laissais gronder en moi les forces de la nature, je vivais au rythme
des saisons. j’adorais de faux dieux. Sans cesse je frolais le gouffre, ces forces
allaient m’anéantir. Pourtant la femme est un étre religieux: sa mission est
d’amener ’homme a Dieu.

Tu te plains car personne dans ton entourage ne t’aime comme tu le
souhaiterais. Sommes-nous en droit d’attendre tant des autres ? Ne serait-ce pas
plutdt a nous de tendre a aimer les autres, d’apprendre a donner sans se dire par
avance que va-t-il me rendre?

Comme je voudrais maintenant étre assis sur le bord de ton lit et caresser tes
boucles ; toi mon grand, si grand gargon ! Lorsque nous aurons appris a étre plus
raisonnables, nous pourrons nous revoir. Je désire tellement te revoir !

Mais tu ne dois pas gaspiller trop d’amour pour moi : ce serait une grande
faute de ma part si un jour je devais constater que ton attachement a moi devint
un empéchement a poursuivre ta route. Je te le dis trés franchement, trouve une
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jeune fille digne de ton amour. Avec elle, tu seras délivré d’une partie de ta
solitude.

En vérité, tu devrais remercier Dieu pour tous les tourments, toutes les
passions qu’ll te fait subir : ¢’est cela la vie pleinement vécue. Quand viendra le
grand age, nous aurons alors encore assez de temps pour jouir du repos.

Que mes lettres soient comme des colombes, qu’elles t’apportent amour,
force et consolation.

Uta »

« Lucerne, le 8 aout 1956

Mon cher Balder !

Quelle joie profonde n’ai-je pas éprouvée on lisant ta lettre ! Tu veux sortir a
tout prix de ’impasse ou tu te sens prisonnier, tu ne veux plus briler pour rien et
tu tentes de te rapprocher de Dieu. Tu as méme pri¢. Mais tu ne dois pas étre
trop impatient et attendre tout de Lui d’un seul coup. Toute chose a besoin de
marir .

Comment je me représente a Dieu ? Je te 1’ai déja dit, je L’ai vraiment
rencontré au fond du gouffre, alors méme que je perdais la raison. En réalité, il
faut renoncer a vouloir saisir Dieu avec sa raison. Que serait un Dieu que nous
pourrions comprendre dans sa totalité ? Dieu nous est accessible a travers nos
sentiments, notre conscience, notre sensibilité et aussi notre vouloir. A travers
nos expériences intimes. Certes la raison est un don merveilleux, mais elle est
loin d’étre tout.

Je crois que tu as aussi une fausse représentation de Dieu : tu Le vois comme
un étre parfait, immuable. Dieu n’est pas coupé du monde, enfermé dans sa
grandeur. Il est vivant. Nous Le cherchons aussi trop souvent dans 1’infini ou
méme dans la nature, dans le flux végétal ou tu sembles avoir trouvé quelque
temps une forme de consolation. Moi aussi, j’ai été proche des plantes. Mais il y
a les hommes.

Notre vie est parfois un fardeau insupportable : 1a ou I’humain en nous
abdique, ou, seuls, nous ne pouvons plus faire un pas, commence la grace
divine. Le Christ lui-méme a dit: « Contente-toi de Ma grace ».

Comme il est facile d’allumer un feu et combien il est difficile de 1’éteindre !
Cette grande passion pour toi me submerge encore trop souvent : je me sens
seule, je m’agenouille, m’accroche a la croix pour ne pas €tre emportée. Je
supplie Dieu de venir en aide a mon étre de feu et d’abime. C’est alors que je
sens la terrible responsabilité que j’ai face a mon ame. Va-t-elle résister ? Va-t-
elle s’¢élever ou glisser vers les profondeurs ? Je sens alors parfaitement que je
ne suis plus tenue que par le fil de la grace divine. Et c’est a elle que je
m’accroche.

D’innombrables tempétes m’ont déja assaillie. Accorde foi a mon expérience.

61



Jette-toi dans les bras de Dieu, aie confiance en son aide, lorsque tu sens tes pas
faiblir. Le Christ est descendu au plus profond de notre misére humaine. Aucune
détresse, aucun péché ne Lui sont étrangers. Nous ne devons plus chercher un
Dieu lointain. Par le Christ tout nous est donné. Je te demanderai de relire des
passages du Nouveau Testament.

Uta »

« Lucerne, le 10 aolt 1956

Mon cher Balder !

Tes lettres me remplissent de bonheur. Qu’il est magnifique que tu te sois
décidé a former ta volonté, a vouloir te prendre en charge. Tu es sur le bon
chemin. La volonté nous aide a ne pas nous laisser engloutir par les sentiments.
Comme nous nous ressemblons tous les deux ! Et comme je te comprends ! Je
percois ton ame.

Je rentre d’une promenade dans les Alpes : il ne s’est pas écoulé une journée,
une heure ou je n’aie pas pensé a toi. La beauté et la pureté des montagnes telles
que nous les avons découvertes lors de notre randonnée, m’ont été
insupportables. J’ai désir¢ ardemment ta présence, chaque pas m’a ét€¢ un
fardeau : ivre, préte a n’importe quelle folie.

Le cceur brilant je traverse la vie. Mais je sais qu’un jour ce cceur trouvera
son accomplissement en Dieu, en Son amour infini. Il n’y a ici-bas aucune
satisfaction définitive.

Celui qui voudrait le croire, est victime d’une illusion. Mais dompter Eros est
une longue et douloureuse tache.

En pensée, je tiens entre mes mains ta téte, et caresse tes merveilleuses
boucles.

Uta »

« Lucerne, le 12 aott 1956

Mon cher Balder !

Comme je dois €tre reconnaissante @ mon destin et a toi-méme d’étre entré
dans ma vie ! En devant renoncer a toi, j’ai découvert en pleine lumiére ce qui
en fin de compte est exigé a chaque humain : le renoncement. Qui aime sa vie, la
perdra ! Qui la donne, sauvera son ame ! Avec toi la grande tentation du paradis
a pris possession de ma vie avec une force jamais égalée. Au nom d’une volonté
supérieure, j’ai dii renoncer aux souhaits de mon cceur. Avec toi, la plus grande
douleur, une douleur sans nom est entrée dans ma vie mais aussi la chance
unique d’¢élever mon ame. Que tu dusses entrer dans ma vie, cela était décidé
depuis toujours.

Et maintenant, je sais aussi 1’avoir pressenti dans un réve prophétique, un
mois avant ta venue. Aujourd’hui je comprends ce réve rest€¢ si longtemps
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énigmatique. L’homme est torturé par ses névroses aussi longtemps qu’il refuse
d’accepter sa mission morale. C’est une vérité vieille comme le monde : Dieu
nous a donné notre conscience et si nous ne suivons pas sa loi, nous tombons
malades. Celui qui ne veut pas accepter sa croix, sa divine destination sera
doublement crucifié.

La description de ta rencontre avec ce peintre Grec a Paris m’a remplie de
joie : il faut t’ouvrir aux autres.

Le 13 aott.
Toute la journée je n’ai pu détacher ma pensée de toi. Je voudrais te dire
infiniment de choses. Mais je n’ai le droit que de me taire. Je dois me taire.
Uta »

« Lucerne, le 15 aott 1956

Mon cher Balder ! Je n’ai qu’un désir que tu sois 1a, en ce moment agenouillé
devant moi, la téte reposant sur mes genoux et alors je te dirais quel gargon
impatient et magnifique tu es, car tu aimes ce qui est noble. Je voudrais tant te
dire, que j’ai de la peine a ordonner mes pensées.

C’est merveilleux que tu existes, que tu sois la sur terre avec tes luttes, tes
grandes et terribles pensées, avec ta richesse. Malgré toutes les souffrances que
tu as fait naitre en moi, je te suis reconnaissante d’avoir le droit de participer a ta
vie intérieure, d’avoir ta confiance et de pouvoir te venir en aide avec la force de
mon cceur.

Mon trés grand garcon, je te comprends en tout. Moi aussi, je refusais de
m’adapter a la société, je révais d’une vie de solitude, je me sentais en harmonie
avec la nature, je ressentais I’emprise des puissances ¢lémentaires. Je ne voulais
pas passer par les hommes, je voulais éviter Dieu. J’étais une sauvage. J’ai mis
du temps a comprendre que tout ce qui m’¢loignait des hommes et de Dieu me
rendait stérile. Les arbres ne parlaient pas, mais je les faisais parler. Je leur
prétais mes intentions. J’étais une paienne a 1’écoute du vent des saisons, du
tonnerre, des esprits, a I’écoute de ma vie instinctive. Ou était Dieu dans tout
cela ? Ou était le vrai sens de ma vie ? C’est ta venue qui m’a jetée
définitivement dans les bras de Dieu. C’est aux heures les plus sombres de ma
nuit, que j’ai vu clair.

Toi aussi, tu prendras ta place dans la société, tu gagneras de ’argent, tu te
marieras, tu auras peut-étre des enfants et malgré tout, tu resteras fidele a tes
idéaux : me crois-tu ? Ou bien serais-je pour toi un mauvais exemple de réussite
sociale ? Penses-tu que I’argent et mon rang m’ont gitée comme le ver dans le
fruit ? Je ne le crois pas : je méprise 1’argent et la possession.

Je t’embrasse en pensées sur ton magnifique front.

Uta »

63



« Lucerne, le 20 aott 1956

Mon cher Balder !

Tu me poses tellement de questions que je ne sais par ou commencer. La peur
de passer pour ridicule aux yeux des autres n’est que la surestimation malsaine
et sans borne de toi-méme. Nous ne pouvons supporter que quiconque détecte en
notre « divinité » - car dans notre comportement narcissique nous nous prenons
pour Dieu - la moindre imperfection. C’est tout de méme béte de se prendre
pour quelqu’un d’important ! La merveilleuse liberté de ’esprit réside dans
I’indépendance qu’on acquiert vis a vis de [’opinion des autres et du monde en
général. La véritable liberté nous la trouvons dans notre relation a Dieu. C’est de
Lui que nous vient la vraie échelle des valeurs.

Dans le domaine de D’esprit une invalidité physique, une imperfection
corporelle n’ont pas de signification négative, mais bien au contraire, un manque
peut devenir le stimulant qui mene vers le triomphe de I’esprit ... »

La lettre glisse des doigts de Balder. Il lutte contre le sommeil et pense a ce
que fut leur premiére rencontre. Une grosse locomotive noire, cerclée de cuivre
fait irruption dans sa mémoire. Sa mére I’embrasse encore, Balder s’accroche a
elle.

- Je viendrai te rendre visite en Suisse, lui répete-t-elle pour le tranquilliser.

L’ abbé chargé d’accompagner les enfants a Lucerne attrape Balder par le bras
et grimpe avec lui dans le wagon. Balder se débat. La portiere claque, le train
démarre, I’image de sa mere se trouble de larmes, se noie dans la fumeée. Il ne
voit plus rien, ne veut plus rien voir. Vers ou I’emmeéne-t-on?

- C’est pour ton bien ! lui avait dit sa mere, notre maison est détruite, nous
n’avons pas grand chose a manger, il te faut reprendre des forces.

« Elle ne m’aime plus, personne ne m’aime plus, se dit-il, recroquevillé sur
la banquette du train, je ne suis qu’un estropié »

Une peau tres fine comme du papier a cigarettes recouvre ses blessures : elles
viennent a peine de se cicatriser. Depuis des mois, la mort le poursuit : la terre
entiére lui en veut et pourtant il n’est coupable de rien : il a simplement vécu
heureux.

Comme les chatons d’une nichée trop féconde, il se sent projeté contre le mur
noir de 1’horizon. René est 1a, Jacqueline aussi et d’autres encore. Emporté,
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arraché. Il coule. Il n’est plus que larmes. Il aurait tant aimé rester prisonnier du
lit, comme le ruisseau qui encercle la forét de Pfastatt.

Mais le train torpille I’espace. Balder croit entendre la plainte monstrueuse
des stukas qui piquent sur le village. Un rdle abominable traverse le ciel. « ...
Piquent dans le soleil, le créevent ... ». Fil noir d’une éclipse qui trépane. Les
nuages bavent de sang. Balder se recroqueville encore d’avantage, serre sa téte
entre ses genoux, se bouche les oreilles. Les clameurs le poursuivent. Elles
montent des profondeurs de la cave a betteraves : les femmes vétues de noir
tatonnent dans la nuit qui geint. Entre leurs doigts elles étreignent le rosaire.
Soumises, suant la peur, elles attendent, s’embourbent dans la terre battue.

A Lucerne, en descendant du train, un autre monde : les gens par dizaines se
promenent, se parlent, se regardent, rient. Une jeune femme court sur le quai et
se jette dans les bras de I’homme qui I’attend. Sa robe claire vole. Balder
regarde avec étonnement leur baiser.

-Gui ... Gui! ...

A entendre ce prénom révolu, Balder est transport¢ dans les champs de
Pfastatt, dans I’espace lumineux du temps d’avant. Quelqu’un lui prend la main.
Un visage se penche sur lui pour ’embrasser. Il en est tout ébloui : des Ievres
rouges comme les fraises des bois bien mires, des yeux qui se font petits pour
sourire, un corsage blanc comme de la neige, une longue chevelure noire, un
corps parfumé, une fée. Uta.

- Je m’appelle Balder !

Balder n’offre plus aucune résistance, il se laisse conduire. Ni soldats, ni
chars dans les rues. Des voitures luxueuses. Des gens endimanchés. Deux
limousines noires les attendent devant la gare. Le chauffeur ouvre la portiere
scintillante. Balder s’engouffre et se laisse tomber dans le moelleux des sicges.

La voiture glisse a travers la ville : un monde préserve, a 1’écart du mal.
Aucune maison en ruines, les gens flanent, libres, le long du port. Un vapeur
blanc, amarré a I’embarcadere s’appréte a lever 1’ancre, des chants s’échappent
du bateau. D’autres promeneurs se reposent sur les bancs face au grand jet d’eau
qui s’¢éléve au-dessus du lac : le vent fait vaciller la colonne blanche, arrache des
gerbes de pluie fines ou perlent des couleurs de féte.

Ils longent le lac qui s’étire entre les montagnes. De temps a autre Balder jette
un regard timide vers Uta : son visage exprime la gaieté, la douceur, I’amour.

A Siissmatt les enfants s’assoient autour d’une grande table : ils ne soufflent
mot.

- Je vous présente Tilde, dit Uta... Une jeune femme assez corpulente, en
tablier blanc, un peu plus agée qu’Uta s’approche d’eux.... Elle aussi était
impatiente de vous voir !

Durant toute la soirée Balder se tait. Il se laisse conduire par Uta dans la salle
de bain. Elle lui 6te sa chemise, ses culottes taillées dans un morceau
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d’uniforme. Pour caché sa nudité, il s’allonge vite dans 1’eau. L’éponge douce et
parfumée glisse sur son visage, dans ses cheveux, va et vient dans le dos. Il
ferme les yeux. Uta voit les blessures. Partout ou passe I’éponge la chair, les
muscles se détendent. Un grand bien-Etre envahit Balder.

Entre des draps blancs, il s’endort, ange égaré sur un bout de terre
miraculeuse. Mais au cceur de la nuit un cauchemar le réveille: de gros insectes
carapacés sortent de la terre battue de la cave a betteraves et commencent a le
mordiller de leurs pinces. I1 hurle. Uta vient le calmer. Elle refait aussi le lit qu’il
a mouillé. Rassur¢, Balder se rendort jusqu’au matin.

Pendant plusieurs jours Balder continue de se taire. Allongé dans une chaise
longue, sa téte repose sur un coussin, il regarde le ciel lointain, ne manifeste
aucun intérét pour les jeux de ses camarades. Un aprés-midi, de maniére tout a
fait inattendue, il appelle Uta.

- Madame !

- Appelle moi Uta !

- Tante Uta ! ... j’aimerais une chemise avec des manches longues ...

- Tu vois cette neige, la-haut, bientdt nous y serons ! A travers la fenétre du
petit train a crémaillére, entre deux tunnels, Uta montre a Balder le sommet du
Mont Pilate.

- J’ai mal aux oreilles, et je n’entends plus rien, dit Balder en descendant du
wagon.

- Ca passera ... ¢’est le changement d’altitude.

Uta le regarde, elle pousse un cri : du sang s’écoule de son oreille. Tous les
enfants s’attroupent. Uta ne sait plus ou donner de la téte.

- Tilde, nous allons redescendre, va voir ’heure du prochain départ. Il y a
peut-&tre un médecin ...

- Ce n’est rien, dit René dans I’intention de la calmer, quand le stylo a explosé
dans sa main, il fallait voir ! ... c’est rien ¢a! ... le visage, le pull, tout était
rouge ...

- C’est pas vrai !... c’était un porte-monnaie ! rectifie Balder . Je t’ai vu pres
du chéne, je t’ai appelé pour te le montrer ...

Balder est obligé de s’allonger sur un banc de la gare. Il se sent mal, mais le
saignement s’arréte. Uta verse de 1’alcool de menthe sur un sucre et le lui tend.

- Il ne peut pas s’en souvenir, dit René, il est tombé dans les pommes ! Voila
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comment ¢a s’est passé. Un soldat allemand grimpait dans 1’arbre pour le gui. Il
m’avait foutu une de ces trouilles ! Un truc brillant a glissé de sa poche. C’est
tomb¢ dans la neige. Quand il est reparti avec le gui coupé, je vais le ramasser.
C’est un gros stylo en or. Balder arrive en courant, il me prend le stylo... Et c’est
lui qui a explosé dans sa main. J’ai eu de la chance !

Le train va redescendre dans cinq minutes. Uta confie le groupe a Tilde. Elle
décide de retourner seule avec Balder a Siissmatt.

Le fermier d’en face fait les foins. Les enfants I’aident: chacun a son rateau en
bois et retourne 1’herbe presque séche. Balder veut aussi participer aux travaux.
Sa main tient le manche et tire le foin ; avec 1’autre bras il bloque I’extrémité
contre son corps. Il monte et descend le pré ; chaque fois il retourne une rangée.
Il croit retrouver les beaux jours de Pfastatt quand il allait jouer chez le fermier.
Il jette des coups d’ceil envieux vers René qui travaille plus vite. Mais déja son
rythme s’améliore : « Bientot je serai aussi rapide que lui » se dit-il. Quand il
arrive a sa cinquieme rangée, il doit s’asseoir; la sueur brillante qui ruisselle sur
son front, sur sa poitrine, devient froide, glacée. Il frissonne, tente de se relever.
Il fixe Jacqueline, elle est loin, de plus en plus loin. Le pré aussi semble
s’¢loigner, la lumiére du soleil noircit sa rétine. Il perd connaissance.

- Son cceur est fragile, dit le médecin, mais rien de grave ... du repos.

- Tout ce que tu vois, les prés, le ciel, le lac, les montagnes, les hommes, c¢a
n’existait pas ! ...

Balder réclame pour la troisiéme fois I’histoire de ce dieu qui porte son nom.

- Au début il n’y avait que la nuit. Au nord, des glaces, que des glaces. Au
Sud, du feu, que du feu. Et entre les deux ? Rien ! Un immense trou, un abime.
Mais regarde, la-haut ! Chaque jour la neige diminue sur le Mont Pilate. La
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méme chose se passa avec les glaces. Les vents trés chauds du Sud se mirent a
souffler. Pour la premiére fois I’eau ruisselait. C’était le premier printemps !

Le bruit du train couvre la voix d’Uta : les deux yeux grand ouverts, la
fossette du menton tendue vers elle, Balder attend la suite.

Le soir en s’endormant le récit d’Uta le poursuit encore : Balder était le plus
beau, le plus pur, le plus juste entre tous les dieux. Si beau qu’il rayonnait de
lumicre. Les autres dieux I’admiraient et I’aimaient. Un seul, Loki, fut jaloux de
lui. Or, Balder apprit en songe que sa vie €tait menacée. Sa mere inquicte voulut
alors s’assurer auprés de toute chose créée, roche, plante, béte que rien au
monde ne mettait sa vie en péril. Elle revint chargée de serments. Ce fut la féte
parmi les dieux ; on mit Balder a I’épreuve : Qui lui jetait des pierres, qui des
morceaux de bois, qui le transpercait d’une épée. A la grande joie de tous, rien
ne pouvait ’atteindre. On dansa. Loki, resté a I’écart, méditait sa vengeance. Il
avait appris de la bouche méme de la mere, qu’une jeune pousse de gui, trop
inoffensive, n’avait pas ét€¢ conviée a préter serment. Il profita de I’aubaine. Le
frere de Balder était aveugle, Loki le persuada d’entrer dans le jeu :

- Fais comme les autres, attaque le, je t’indiquerai la direction, lance sur lui ce
rameau de gui !

L’ aveugle s’exécuta et frappa son frere en pleine poitrine. Balder tomba mort.
Ce fut la consternation chez les dieux. Que le meilleur d’entre eux s’en allat,
aucun ne voulut s’y résoudre. On alla trouver la gardienne du royaume des morts

- Que toute chose créée, roche, plante, béte se mette en pleurs, dit-elle, et
Balder retrouvera le chemin des vivants !

Sur 1’heure, tous les cavaliers disponibles furent dépéchés aux quatre coins de
I’horizon. L’univers s’emplit de larmes et déja 1’espoir renaissait. Au creux
d’une forét sombre, tapie dans une caverne, seule une vieille femme avait refusé
d’ouvrir. Rien n’y fit. Balder resta prisonnier du royaume des morts. Depuis ce
temps le monde sans justice agonise dans les ténebres.

N’est-il pas dit aussi qu’aucune de ses volontés ne se réalise ?

Tous les samedis, Jirgen, le jeune époux d’Uta, vient a Siissmatt. Il déjeune
avec le groupe et a la fin du repas distribue a chacun du chocolat. Balder accepte
les friandises mais il n’est guére heureux ces jours-la : cet homme lui fait peur et
Uta fait tout pour lui plaire. Elle s’habille d’une robe fleurie. Elle rit aussi plus
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que les autres jours, méme aux éclats : ¢a 1’agace , surtout lorsque Jiirgen lui
passe le bras autour de la taille et qu’elle se laisse attirer contre le visage rasé
aux reflets bleu-canard.

L’ apres-midi Jiirgen embrasse Uta, puis il I’entraine jusqu’a la route ou les
attend le fermier avec deux chevaux. Il aide Uta a s’asseoir en amazone : elle a
mis une longue jupe noire et un corsage blanc. A son tour Jiirgen saute en selle
et tous les deux s’¢loignent. Balder les suit du regard : ils se dirigent vers la
forét. Balder se sent alors envahi de solitude, d’abandon. Il craint le pire : que
Jirgen entraine Uta dans le bois, qu’elle ne revienne plus.

Balder s’ennuie de plus en plus a rester dans sa chaise longue. Il guette le
rapide de huit heures pour voir, le temps d’un éclair, tache de lumicre, le wagon
tout en verre, ou dinent les voyageurs attablés. C’est chaque fois un instant de
conte de fée : dans leurs palais transparent des princes et des princesses
s’acheminent vers des contrées qu’il ignore ...

Une aprés-midi de fin d’été, Uta lui réserve une surprise :

- Aujourd’hui, c’est toi que j’emmene !

Une caleche tirée par un cheval a la robe gris-argenté, a la croupe pommelée
les attend. Ils s’y installent et au claquement du fouet ’attelage se met en
marche.

- Pour vous plaire, je lui ai mis son habit de féte, dit le fermier assis sur la
banquette avant.

Des grelots fixés au joug tintent et les oeilléres en cuir noir scintillent de
rangées de clous dorés. Les oreilles aussi sont habillées d’une étoffe de tissu
jaune. Ils traversent des foréts, atteignent des hauteurs d’ou I’on domine le lac.
Parfois, le fermier confie les rénes a Balder. Alors Balder rayonne de joie.
Lorsqu’ils amorcent une descente, c’est lui encore qui s’occupe de la manivelle
des freins. Balder est heureux. Vers le soir, ils remontent la capote pliante et
dans le silence scandé par le bruit des sabots, le fermier entonne des chants
tyroliens. Le lac n’est plus qu’une tache laiteuse. Mais Balder se sent a 1’abri.
Quand ils arrivent devant le chalet, il dort déja dans les bras d’Uta qui caresse
ses cheveux pour le réveiller. A ces moments, elle croit avoir un fils.
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- Demain a dix heures et demi arrivera ta mere, lui annonce un jour Uta, ce
sera pour toi I’occasion d’aller seul et a pied jusqu’a la gare de Siissmatt, mais
attention au passage a niveau.

- Elle vient me chercher ? demande Balder inquiet.

- Oui !

Le lendemain Uta lui fait mettre une jolie veste en tweed et un pantalon
assorti.

- Il te va bien, ¢’est pour toi que je 1’ai acheté.

Plusieurs fois, elle doit recommencer le nceud de la cravate de soie bleue,
ponctué¢e de rouge. Pour finir, elle glisse un petit mouchoir brodé d’animaux
dans la pochette de sa veste et le laisse bien déborder.

- Elle ne te reconnaitra plus ! dit Uta en riant.

Entre le chalet et la gare Balder pense a Pfastatt détruit par la guerre. «
Pourquoi retourner la-bas ou les maisons sont en ruine ? »

Sur le quai de la gare, sa mere accourt vers lui : 1l la reconnait a peine avec
son chapeau de feutre gris-clair qui semble lui dévorer la téte. Sa veste trois-
quart est également grise. Une jupe plissée, couleur anthracite dépasse. Dans une
main elle tient une valise et sous le bras elle serre son sac a main en cuir noir.

- Alors tu n’as pas été trop malheureux, dit-elle en 1’embrassant, et apres
I’avoir bien dévisagé, elle ajoute :

- Tu as meilleure mine, on voit que tu as €té bien nourri en Suisse ...

Pendant tout le sé¢jour de sa mere, Balder continue a se réfugier dans un
mutisme presque
total : chaque fois qu’il surprend Uta et Emma ensemble, son cceur se déchire.

- Tu sais que 1’école a commencé le premier octobre, dit Emma a son fils peu
de temps avant le départ. Je remercie Madame Ziegler de tout ce qu’elle a fait
pour vous, vous avez tous retrouvé vos belles joues. Je dois tous vous ramener a
Pfastatt.

Cette fois Balder sort de son silence :

- Je veux rester ! s’écrie-t-il.

- Et dire qu’il y a quelques mois tu pleurais de désespoir sur le quai ! répond
Emma, ... ¢a prouve au moins que tu t’es bien amusé ici. Quoiqu’il en soit,
demain matin nous devons partir.

- Je ne veux plus revoir Pfastatt, dit Balder tristement.

- Regarde, René est content de rentrer !

Balder se tait. Dans son esprit tout devient confus. Emma se tourne vers Uta :

- Que s’est-1l passé ?

70



- Il n’est pas comme les autres ... Je vous accompagnerai jusqu’a Bale et nous
pourrons nous revoir, mais a condition que notre séparation soit réussie ! dit-elle
en regardant Balder.

Uta prend a part Balder et René¢ et leur parle longuement :

- Toi, Reng, tu surveilleras le grand chéne, je t’en fais le gardien ...

- Je pourrai installer mon zoo dans le jardin ? demande-t-il.

- Bien sir, dés qu’il sera cloturé. Surtout sois vigilant ! Ce chéne a toujours
occup¢ une grande place dans ma famille : on raconte tellement de 1égendes a
son sujet que ¢a m’a rendu superstitieuse ...

Elle saisit les ciseaux et coupe une meche de cheveux a Balder.

- Tu vois Balder, rien ne nous séparera plus ... Je garde ta boucle jusqu’a ton
retour.

Puis, refaisant le méme geste sur sa téte, elle ajoute :

- Tiens, je t’en donne une des miennes, mais je la confie & René : je veux
qu’ensemble vous la mettiez dans un trou du chéne, ¢a nous portera bonheur,
j’en suis sire ...

Cet ¢échange secret, presque solennel, cette complicité entre les trois,
tranquillise Balder : il comprend que pour rien au monde leur lien ne devra étre
rompu et qu’aucune force ne pourra plus le briser.

Au moment de I’embrasser un derniére fois dans son lit, Uta lui donne une
photo d’elle.
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